De nit a casa

En esta estamos dándonos mordiscos en los labios literalmente hablando. Hacemos como que nos besamos pero somos inexpertos y en realidad nos estamos comiendo mutuamente. O no. Es como una metáfora de algo en lo que los dos estamos pensando pero no nos atrevemos a nombrar. Ni siquiera conocemos el nombre, es decir, la cosa. Pero intuimos que estamos aludiendo a un nivel de comunicación más profundo que se tiene que producir si queremos entendernos totalmente. La habitación está casi a oscuras y suena casi como un murmullo la voz de Raimon:

I de nit a casa, junts
escoltàvem la música,
de nit a casa junts.
I serenament esperàvem
que d'un moment a l'altre
l' ascensor es parés al nostre pis.
Ells arribarien
de nit, n'érem segurs.

Corren tiempos resueltos en política y estamos allí de nit a casa, junts como escondidos de algo que no era desde luego la policía sino el censor de conductas prohibidas que, una vez detenido el ascensor en nuestro piso, otea por la mirilla con sus mil caras deformadas por la lente, la del confesionario, la de los dos rombos en la tele, la de los padres, la de la clase de religión, la de la señora Francis y nos ve, nos está viendo sorbernos con ansia como si éste fuera todo el líquido que tuviéramos que beber antes de la travesía del desierto sin confines que es la transición, el fin de carrera, el futuro incierto. Estábamos seguros de que llegarían de noche y nos pillarían juntos. La atmósfera opresiva de la canción de Raimon parecía impulsarnos a la rebelión como cuando ya está todo perdido mediante el último acto heroico o quizá al último acto de rendición.

Para asumir juntos el peligro es necesario un conjuro así que en estos momentos ponemos en juego nuestra estéril virginidad con la intuición de que nos lo arrebatarán todo pero nunca el primer acto libertario. Si llegan, si pasa lo peor, al menos no habrá habido estafa.

Como en la canción de Raimon,

No arribaren aquesta volta
però tu i jo ho sabem...

Esta vez no vinieron pero tú y yo lo sabemos … aquella noche fue por fin la revolución.

Hacia 1976